« Il faut s’arrêter » : quelques réflexions sur les heurs et malheurs du financement par projet.

ἔτι δὲ τὸ οὗ ἕνεκα τέλος, τοιοῦτον δὲ ὃ μὴ ἄλλου [10] ἕνεκα ἀλλὰ τἆλλα ἐκείνου, ὥστ᾽ εἰ μὲν ἔσται τοιοῦτόν τι ἔσχατον, οὐκ ἔσται ἄπειρον, εἰ δὲ μηθὲν τοιοῦτον, οὐκ ἔσται τὸ οὗ ἕνεκα, ἀλλ᾽ οἱ τὸ ἄπειρον ποιοῦντες λανθάνουσιν ἐξαιροῦντες τὴν τοῦ ἀγαθοῦ φύσιν （καίτοι οὐθεὶς ἂν ἐγχειρήσειεν οὐδὲν πράττειν μὴ μέλλων ἐπὶ πέρας ἥξειν）: οὐδ᾽ ἂν εἴη νοῦς ἐν [15] τοῖς οὖσιν: ἕνεκα γάρ τινος ἀεὶ πράττει ὅ γε νοῦν ἔχων, τοῦτο δέ ἐστι πέρας: τὸ γὰρ τέλος πέρας ἐστίν.

« Et bien plus, la cause finale d’une chose est une fin, et est telle qu’elle n’est pas en vue d’autre chose mais que toutes les autres choses sont en vue d’elle, de sorte que s’il doit exister un dernier terme de cette sorte, il n’y aura pas de suite infinie – mais que si un tel terme n’existe pas, il n’y aura pas de cause finale. Mais ceux qui échafaudent ce genre de suite infinie, sans y prendre garde détruisent la nature du bien (et certes personne n’entreprendrait de faire quoi que ce soit s’il ne s’attendait pas à atteindre une limite) : et il n’y aurait pas non plus d’intelligence parmi les réalités, puisque l’être doué d’intelligence agit toujours en vue de quelque chose, et que ce quelque chose, c’est une limite : car la fin est une limite. » Aristote Métaphysique 994b 10-15

Comme le souligne Aristote dans le petit extrait de la Métaphysique ci-dessus, l’action n’est efficace que lorsqu’elle est « en vue de quelque chose ». Les séries infinies ont au contraire un caractère décourageant qui bride l’initiative – et qui mieux que les chercheurs mesure chaque jour les effets désespérants de la longue durée du travail scientifique, et la tendance à la procrastination – et derrière elle, à l’inaction – que cette durée entretient ? A contrario, rien de mieux qu’un échéancier serré pour se mettre en train et abattre de la besogne. Camarade chercheur, réveille-toi ! Le temps est ton adversaire, ne le laisse pas filer, rentabilise-le – et pour ce faire, suit les bonnes pratiques et monte des PROJETS.

Le projet est en apparence un allié du chercheur contre la procrastination. Il offre un cadre par définition limité et encourage à lutter contre les maux chroniques de la recherche : l’explosion des délais et l’incapacité à finir. Tous les doctorants connaissent la fine plaisanterie : « Tu es chercheur ? Mais alors, depuis le temps que tu cherches, quand vas-tu te décider à trouver ? »

Donc, faisons des projets, montons des projets. Faisons-le d’autant plus volontiers que l’institution nous y encourage : de nos jours, le projet est ce que le ministère et les organismes de recherche financent, de préférence à toute autre entité finançable (notamment humaine…) L’ANR n’est rien d’autre qu’une agence de financement de projets et c’est aujourd’hui, avec ses équivalents régionaux, européens, mondiaux, une source de subsides beaucoup plus décisive pour la vie des laboratoires et des centres que la dotation structurelle de ces mêmes laboratoires, qui a plutôt tendance à se réduire d’année en année.

Dans cette frénésie – qui conduit à créer des supports et embaucher des agents pour le montage des dits projets – on perd de vue lentement mais sûrement l’origine de cette vogue – voire, lâchons le mot, cette idéologie du projet qui a contaminé aujourd’hui la totalité du monde de l’ESR. Au commencement, puisqu’en toute chose on trouve une fin et aussi un commencement, il y a un concept de management. Le projet est devenu, approximativement depuis les années 50, une technique de gestion dominante, précise et formatée, au point de recevoir une définition canonique au sein d’une norme ISO, intitulée « Systèmes de management de la qualité ». Voici cette splendide définition que je livre à votre méditation : « un processus unique qui consiste en un ensemble d’activités coordonnées et maîtrisées, comportant des dates de début et de fin, entrepris dans le but d’atteindre un objectif conforme à des exigences spécifiques, incluant des contraintes de délais, de coûts et de ressources. ».

Ce que je voudrais pointer aujourd’hui, ce sont à la fois les bénéfices (réels) et les coûts (considérables) de l’application de cette approche à mon propre milieu professionnel : la recherche en SHS et plus particulièrement en philologie et philosophie ancienne.

Les bénéfices existent, et ils sont conséquents – et il serait ridicule de jeter le bébé avec l’eau du bain et de ne pas admettre que nous avons gagné quelque chose dans l’opération, même si ce quelque chose ne compense pas ce que nous avons perdu. Penser son activité comme 1) ayant une durée limitée 2) un objectif clairement défini 3) dans un cadre contraignant, conduit de façon quasiment automatique à une amélioration en terme d’organisation et d’efficacité. Cela oblige à segmenter les choses, à réfléchir précisément à ce que l’on veut faire, pourquoi, comment, avec quels moyens. Cela nous invite à dépenser prudemment l’argent qui nous est alloué, à nous en sentir comptables et redevables. Cela enfin nous permet de valoriser concrètement notre activité, y compris à nos propres yeux, en considérant que nos tâches, toutes intellectuelles qu’elles soient, produisent réellement quelque chose d’évaluable et de quantifiable. Si réductrice que soit cette perspective numéraire sur notre travail, ses effets psychologiques ne sont pas totalement négatifs.

Le problème reste que cette approche par « projet » est structurellement inadaptée à un nombre significatif d’aspects de notre métier, et que pour nous y adapter nous en avons bel et bien sacrifié des pans entiers. J’en distingue pour ma part au moins 3 :

1) les dynamiques de laboratoires et les collaborations souples ;

2) les opérations à long terme – c’est à dire qui n’ont par définition aucune fin naturelle proche ;

3) la part irréductible d’échec et d’erreur et le travail « en aveugle ».

1) Les projets financés sont portés la plupart du temps par des équipes montées « ad hoc », et de préférence à cheval sur plusieurs laboratoires / centres de recherche si possible répartis dans différentes régions voire différents pays. L’objectif est, pour reprendre le vocabulaire des formulaires et des audits, de « fédérer » ou de « créer des synergies » – en clair, d’inviter les chercheurs à sortir de leur laboratoire pour favoriser les travaux originaux mêlant des compétences et des méthodologies variées. Mais ces réseaux en vue des projets entrent en concurrence directe avec les réseaux déjà existant et structurés que sont les laboratoires et les équipes. Dans la mesure où le projet est chronophage et énergivore, et où il va compter de façon décisive dans l’évaluation et la carrière des chercheurs, les opérations du laboratoire et la collaboration entre ses membres, que ce soit pour des séminaires ou des actions de formation et d’enseignement, passera nécessairement au second plan. Bien pire, les projets créent une compétition assez malsaine entre les membres des équipes, et l’insertion des agents recrutés temporairement sur ces financements au sein des laboratoires, insertion décisive dans la perspective d’un recrutement pérenne par la suite, est très souvent compromise par ces logiques de compétition.

Un autre problème est que les chercheurs n’ont bien souvent pas attendu l’arrivée de l’ANR pour monter des collaborations avec des gens hors de leur équipe d’accueil. Ces collaborations souples, non motivées par un financement sur projet précis mais plutôt par des intérêts communs, des sympathies, ou une curiosité réciproque, ont l’immense avantage de laisser une place bien moindre à la compétition et donc d’être humainement plus solides sur le long terme. Elles aussi sont sacrifiées – car qui a le temps, entre deux ANR, d’assister « gratuitement » aux séminaires et colloques de collègues parfois géographiquement très éloignés, voire – ce qui est quand même la base de notre travail – de lire leurs articles ?

2) Je travaille dans un domaine – la philologie classique et la philosophie – qui a pour caractéristique de ne pas se « périmer » de la même façon que les autres sciences. Si les méthodes changent, les objets (les textes anciens) restent les mêmes – et c’est pour cette raison qu’une édition du 19^e s. reste pour nous un document bibliographiquement tout aussi pertinent qu’un Budé des années 2000. Ce rapport particulier au temps est redoublé par le fait que les travaux que nous entreprenons exigent souvent un temps tout à fait considérable. Une édition critique, un commentaire savant, ce sont des milliers d’heures de travail. La plupart des grandes éditions classiques sont le fruit de vies de labeurs. Quelqu’un qui aujourd’hui entreprendrait d’éditer ou d’expliquer un grand auteur du passé – et Dieu sait qu’il demeure des textes cardinaux qui n’ont pas encore trouvé leur éditeur ! Ne serait-ce que dans l’immense corpus des œuvres de Galien… – serait bien embarrassé au moment d’évaluer le temps nécessaire pour un tel projet. Quel organisme financera 10, 20 ans de collation patiente et de bibliographie ? On me répondra que ce qu’un homme seul ne peut boucler rapidement, une équipe le fera. C’est méconnaître la nature de l’ecdotique qui – tous les philologues vous le diront – est d’autant plus lente qu’elle est plus collégiale. Réunissez cinq antiquisants autour d’un texte, avec un peu de chance ils auront établi 10 lignes en une journée. Les 10 lignes auront probablement atteint un état de perfection critique remarquable mais on pourra juger que le rendement est faible…

Si l’on se penche sur le cas des instruments numériques, le constat d’incompatibilité avec le financement par projet est redoublé. Combien de bases de données, de sites dynamiques, de corpus augmentés fleurissent chaque année par la grâce de l’ANR ? Et parmi ces fleurons des humanités numériques, hélas, combien s’éteignent après une lente agonie, faute de mains pour les développer, les alimenter une fois le robinet coupé ? Un dictionnaire sur une étagère de bibliothèque pourra éventuellement supporter l’absence d’entretien ; un site web non maintenu est voué à disparaître à brève échéance, dans un environnement comme le nôtre, où les technologies se périment à grande vitesse ; une base de donnée non alimentée perd sa valeur et devient une branche morte à l’heure de l’explosion du data scientifique.

3) Le projet suppose une fin, selon notre ami Aristote revu et corrigé par l’ANR. Un projet qui n’aboutit pas aux résultats projetés au moment de son dépôt est la plupart du temps considéré comme un échec – et cette perspective déshonorante est évitée par de savants calculs rhétoriques, au moment de la rédaction de la réponse à l’appel d’offre, destinés à limiter au maximum cette possibilité. Ne projetons que le réalisable – surtout, ne prenons aucun risque. L’ANR réclame des « livrables » : que pouvons-nous à coup sûr lui livrer en 3, 4, 5 ans ?

Est-ce ainsi que le chercheur doit raisonner ? Que trouvera-t-il, s’il ne cherche plus que ce qu’il a finalement déjà trouvé, déjà entrevu, déjà prédit ? Les projets sont aujourd’hui l’outil privilégié d’évaluation de la recherche : qu’est-ce qu’un chercheur qui craint d’être jugé ?

Nous ne reviendrons probablement pas en arrière – et ce n’est sans doute pas, de fait, à souhaiter. Mais comment aménager une place, aujourd’hui, pour ces trois ingrédients qui me semblent si importants – la collaboration gratuite, le temps long, la prise de risque – et qui sont exclus de facto par ces modalités contemporaines de gestion de la recherche ? Je n’ai aucune réponse à cette question – mais ce que je sais, par la barbe d’Aristote, c’est qu’urgemment, il faut s’arrêter, et réfléchir.